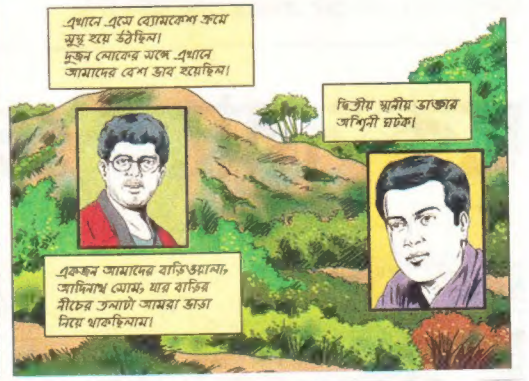




ডাক্তারের পরামর্শে ব্যামকেশের হাত্যা বদন
করবার জন্য সাকে দিয়ে মস্তাবসী মাতিসান
পরশনার একটি ছোট শহরে এয়েছিল।
কতীন রোগে পড়ে ব্যামকেশ অনেকদিন
শয্যাশায়ী ছিল। এখানে একেও তাই সাকে
মস্তাবসী অনিয়ম করতে দিচ্ছিল না।
হিকান চারটে থাকে। ব্যামকেশ
আরাম-কেন্দ্র হয়ে বয়ে বই পড়ছিল।
মস্তাবসী হাজির হয়।



বাড়ির বাইরে দেখানাম বাড়িওমানা
অধ্যাপক মোম বিরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে।
সাঁও ও মন্ত্রীক নিমন্ত্রন ছিন্ন জানতাম।



যাব। কিন্তু চিনির এখনও
প্রাথমিক শেষ হয়নি।
আপনারা এসোনা।

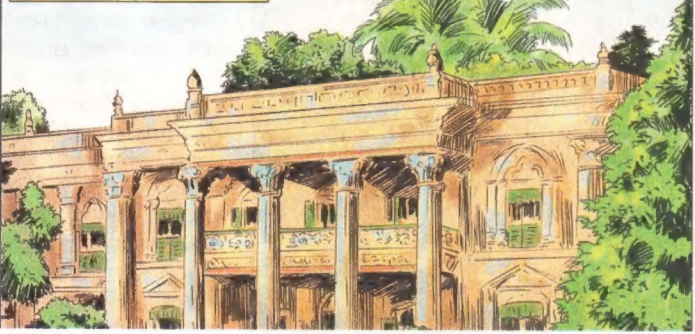


অধ্যাপক মোমের কীভাবে
তার ছোট্ট কীট -
দাম্পত্য কীভাবে তিনি মুখী
হতে পারেন নি।



আমরা রিকশায় চললাম।
মহীধর চৌধুরী আমাদের
নিমন্ত্রন করেছেন। তিনি খনী,
বয়সে পুরান হলেও নানান

পাঁচিন দিয়ে ছেঁরা বামডবনটি
ভারী মনোরম।



মহীধর বাবু আমাদের আমাদের
অভ্যর্থনা করলেন।



মহীধর বাবুর জীবনের একমাত্র সম্মান
এবং তার ঈশ্বরান্বিতকারিণী তার মেয়ে -
রজনী।



রজনী আর মণ্ডবতী
গল্প জুড়ে দিল।

আমাদের সঙ্গে আর একজনের
আলাপ হল।



সাই নাকি?
বাহ। যাব
আপনার
দোকানে।

ডাক্তার ঘটক আছেই উপস্থিত
হয়েছিলেন। মহীধর বাবু তাঁকে
ঈশ্বরান্বিত করে বসে উঠলেন



তুমি এতদিনও ব্যামকেশ বাবুরকে
চান্স করে তুমত পারবে না।
তুমি একেবারে ঘোড়ার ডাক্তার।
হা - হা - হা - হা -



ঘোড়ার ডাক্তার
না হয়ে
উপায় আছে?
একে অশ্বিনী
সায় ঘোড়ক।



একে একে অতিথিরা মবাই
এয়ে পরতে লাগলেন।
উল্লাস ঘোড়া ডেপুটি,
মরকারী মাখখানার ডায়ালগ
কম্পার্ট। খুব গল্পের মানুষ।

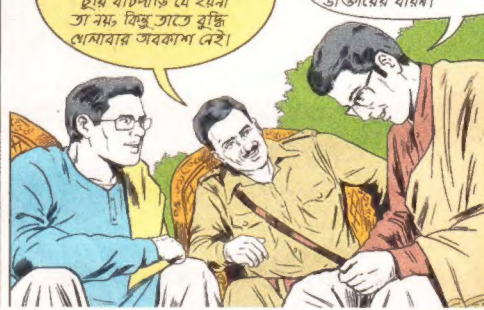


এরপর এমন পুষ্টিমের ডি এম বি
প্রদর্শন পাচ্ছে। বাঙালি নন, কিন্তু
পরিষ্কার বাংলা বলেন।

আপনি এমেরে, কিন্তু এমনি
আমাদের দুর্ভাগ্য একটি কটিন
রহস্য দিয়ে যে আপনাকে অবশ্য
করব তার উপায় নেই।



আমাদের এমাকায় রহস্য
জিনিষটার ডারী অভাব।
এব খোলাখুলি।
ছুরি বাটপাড়ি যে হয়না
তা নম, কিন্তু তাতে বুদ্ধি
খোলাবার অবকাশ নেই।



মেটো আমার পক্ষে ডানাই।
কটিন রহস্য এবং আরও
মোক্ত্রীয় বস্তু থেকে আমি
উপস্থিত বসিত।
ডাক্তারের দারন।

এইময় আর একজন
অতিথি দেখা দিলেন।
স্থানীয় ব্যাকের ম্যানেজার
অমরেশ রাহা।



অমরেশ রাহা, আপনি
ব্যাকেশ বাবুকে
দেখার জন্য ছটফট
করছিলেন - এই নিম্ন।



নমস্কার, নমস্কার।
কীতিমান মানুষকে
দেখার ইচ্ছা কার না
হয় বসুন?
এনারাও কম ছটফট
করছিলেন না, শুধু আমাকে
দোষ দিয়ে চমকে কেন?



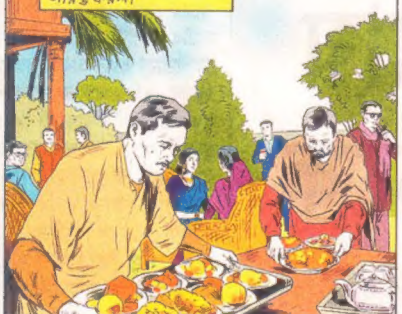
কিন্তু আজ আমতে এত
দেখি করমেন কেন?
ব্যাক তো যেই আরু
তিনটের সময় বজ হয়েছে।



মামনে বড়দিন আমছে -
এখন কাজের চাল বেশী।
বছর ছুটিয়ে এম -
নতুন বছর পড়ার মতো অলস
তো আপনারা ব্যাক থেকে
টাকা আনতে আরম্ভ করবেন।
তার ব্যবস্থা করে রাখতে
হবে তো।



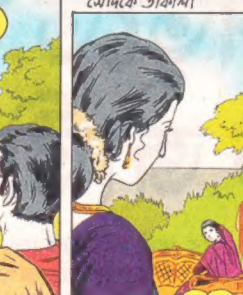
এইময় কয়েকজন চাকর
খাবারের ট্রে এনে মাজতে
আরম্ভ করল।



রকনী কঁটে এম উদারক
করতে মাগল।



মতাবতী দূর থেকে
একদৃষ্টে ব্যাকেশের
দিকে চেয়ে ছিল।
ব্যাকেশ আরুচোখে
মোদিকে তাকাল।



ইয়ে - আমাকে মাফ
করতে হবে।
এমর আমার চমকে না।



মে কী কথা! একেবারেই চমকে না?
একটু কিছু - তবে ডাক্তার,
তোমার রোগীর কি কিছুই
খাবার অসুস্থ নেই?



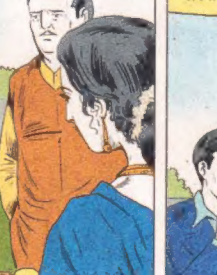
না যেমেই
ডান।



শুনলেন তো! আমাকে
শুধু এক পোয়ানা চা দিন।
ভাবলেন না, আবার
আমরা আমক, আককের
আমার্টা মুখবল রাখ।



আমার বাড়ীতে রোজ
মজোরোনা কেঁচ না কেঁচ
পায়ের ধুয়ো কেন।
আপনারাও যদি মাঝে
মাঝে আমেন খুব জমবে।



আমার বাড়ীতে রোজ
মজোরোনা কেঁচ না কেঁচ
পায়ের ধুয়ো কেন।
আপনারাও যদি মাঝে
মাঝে আমেন খুব জমবে।





অধ্যাপক জ্যোম এইবার অষ্টক এমে লেঁচ্ছিন্ন।
তার ছেঁ মাশাও দেবীঃ বয়েমো
শামীর সমকক্ষ।



আমি যেতে যেতে
নকুমেশবাবুর মাথো
গল্প করত বাগনাম।



ব্যোমকেশ শরীরের মত
ডাব নিয়ে চা খাচ্ছিলাম।



উমানাথবাবু খুব গম্ভীর মুখে
পুরন্দর পাণ্ডুর কথা শুনে
শুনে ঘাড় নাড়ছেন।
যেই সময় -



কাল রাতে আমার
বাড়িতে চোর ঢুকছিল।



কিছু ছুরি
গেছে না কি?



যেইটাই জটিম রহস্য।
বাজার ঘরের দেয়াল থেকে
একটা ফটোগ্রাফ ছুরি গেছে।
রাতে কিছু জানতে পারিনি।
অকালবেলা দেখলাম ছুরি নেই।
আর একটা জাননা তোনা।



হবি?
কেন হবি?

একটা গুলি ফটোগ্রাফ।
মাম খানেক আগে আমার
দিকের দিকে গিয়েছিল।
যেই সময় নকুমেশবাবু
হবিটা খুশেছিলেন।



হ্যাঁ। আর কিছু ছুরি করেনি?
ঘরে দামী কিম্বা কিছু
ছিল না?



কয়েকটা রপ্তার ছলদানি ছিল,
তা ছাড়া পাশের ঘরে অনেক
রপ্তার বায়ন ছিল।
চোর এসব কিছুই নেয়নি।



চোর এসব কিছু না নিয়ে
যেহু একটা ফটো নিয়ে
পালান। বসুন দেখি
জটিম রহস্য কি না?

আপনি চাইলে জটিম
মনে করতে পারেন।
আমার তো মনে হয়
কোনও কুমৌ মাঁড়িডাম
জাননা দিয়ে ঢুকছিল,
তারপর ছুরির কুমের
মোড়ে ছবিটা নিয়ে ডেলগেছে।



ব্যোমকেশবাবু,
আপনার
কী মনে হয়?

মিঃগার পাড়ে ঠিকই
ধরেছেন মনে হয়।
নকুমেশবাবু -
আপনি ছবি খুশেছিলেন?



হ্যাঁ। ছবিখানা ড্রাম হয়েছিল।
তিন কপি ছেদেছিল।
মহীধরবাবু এক কপি নেন।

আমিও একখানা
কিনেছিলি।



আপনার ছবিখানা
আছে তো?

কি জানি। অ্যামবামে
রেখেছিলি। তারপর
আর দেখিনি।
আছে নিশ্চয়।



আর তুমি ছবিটি কে দিয়েছিসেন নরুশেশবাবু?

প্রেমের তোমার।



আমনার ছবিটা নিশ্চই আছে?

স্যাঁ - তা - বোধহয় - ঠিক সময়ে পাবি না -



তা নিয়ে থাকে যাক কে, আর একখানা নেবেন। নরুশেশবাবু আমারও কিছু একখানা চাই। আমিও ওখানে ছিলাম।

ও ছবিটা আর পাওয়া যাবে না। নেগেটিভ খুঁজে পাবি না।



যেহি? কোথায় গেম নেগেটিভ?

আমার স্টুডিওতে অন্যায় নেগেটিভের আছে ছিল। আমি দিন দুয়েকের জন্য কমকাস্তায় গিয়েছিলাম। স্টুডিও বন্ধ ছিল। ফিরে এয়ে আর যেটা পাবি না।



ড্রাম করে খুঁজে দেখবেন। নিশ্চই কোথাও আছে। যাবে কোথায়?



অজ্ঞা নামছিল। আমরা উঠি উঠি করেছিলাম। এইসময় একজন মোক মাইশরবাবুর কাছে হাজির হয়।



আমার কি চাই বাপু? এই তো পরশ তোমাকে টাকা দিয়েছি।

আরো আমি টাকা চাই না। আপনার একটা ছবি একেছি, তাই দেখাতে এয়েছিলাম।



আমার ছবি।

স্যাঁ এই যে দেখুন।



নোকটি হাতের পাকলো কগক খুঁয়ে মাইশরবাবুর সামনে ধরল।



শুনতে পেয়ে মম্বাই মাইশরবাবুর কাছে এয়ে জড়ো হয়।

বাহ - কি মুন্সের ছবি।

তুমি তো খাম্মা ছবি আঁকতে পার। কি নাম তোমার?



আরো, আমার নাম হাসমতুল্লাহ পাম্ব।

ছবিটা হাতে হাতে ছুরতে লাগল। অকস্মে মুখে প্রশংসা।



মহীশরবার দুশি হয়ে
টাকা বার করবেন।

বেশ বেশ!
ছবিগুলো আমি
দিনাম।
এই নাও পুরস্কার।



ফান্ডেশনী কাঁকড়ার মত
হাত বাড়িয়ে টাকা
পকেটে ভরল।

তুমি ওনার ছবি
আঁকিয়ে কি করে?
ছটো থেকে?



আঁকে না। পরশু ওনাকে
একবার দেখেছিলাম -
তাই -

একবার দেখেছিলাম,
তাতেই ছবি
এঁকে ফেলায়?



আঁকে, আমি পারি।
আপনি ছবি দিনে
আপনার ছবিও
আঁকতে পারি।



আছে বেশ।
তুমি যদি আমার
ছবি এঁকে আনতে
পার, আমিও
বখশিশ দেব।



ফান্ডেশনী এবাইকে নমস্কার
করে চলে গেল। ব্যোমকেশ
আর পাণ্ডেকী চেয়ের ইজিতে
কিছু বললেন।

দেখা যাক।
আমি ওনার
কিরকির দমে
ছিলাম না।



মহীশরবার মোটর আমাদের
বাড়ি পৌঁছে দিন।
মোম দমপতি ও আমাদের
অপেক্ষে ফিরলেন।



রাত আটটা নাগাদ বম্বার ঘরে
তিনজনে আজকের নিম্নলিখিত
কথাই আনোচনা করছিলেন।



ব্যোমকেশ কোদার বয়ে
বম্ববর্ক ডাক্তারি মত পান
করছিল। অগ্রবর্তী বয়ে গল্প
করছিল।
আমি পকেট থেকে মিগারেট
বার করেও আবার রেখে দিচ্ছিলাম।



আমরা শিব সাহিত্যের কত
আদর করি - ফান্ডেশনী পান
তার উদাহরণ।
যোকটো অস্ত্রকার শ্রী,
অথচ পেটের মায়ে ডিফ
করে বেরাচ্ছে।

পেটের মায়ে
ডিফ করছে
তুমি জানলে
কি করে?



ওর চেহারা আর
কাপড় চোপড় দেখে
পেটের অবস্থা আন্দাজ
করা শক্ত নয়।



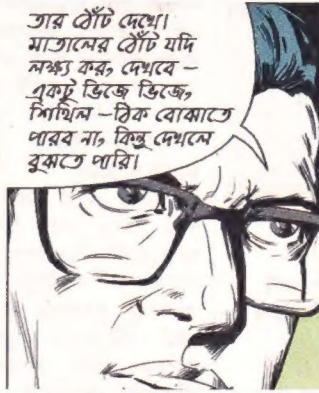
মেই জন্যই তুমি
ভুল আন্দাজ করেছ।
তুমি সাহিত্যিক
শিল্পীর প্রতি তোমার
মহানুভূতি স্বাভাবিক।



কিছু ফান্ডেশনী পানের দুগতির
কারণ অনুভাব নয়।
আমনে খাদ্যের চেয়ে
পানীয়ের প্রতি তার চান বেশি।



তার মানে মাতাম?
তুমি কী করে বুঝলে?



তার চোঁট দেখো।
মাতামের চোঁট যদি
নক্ষত্র করে, দেখবে -
একটু ভিজ়ে ভিজ়ে,
শিথিল -ঠিক বোমাতে
পারব না, কিন্তু দেখলে
বুঝতে পারি।



দ্বিতীয়ত ফান্ডশী যদি ক্ষুধার্ত হতো
তাহলে টেবিলের খাবারজন্মের দিকে
তার চোখ যেত, টেবিলে তখনও পুছুর
খাবার ছিল। যেদিকে ও ফিরেও তাকায়নি।
তাহাজ আমায় পাশ দিয়ে যখন গেল
তখন গায়ে মদের গন্ধ পেলাম।
স্পষ্ট নয়, তবু মদের গন্ধ।



যাক গো মাতামের কথা শুনে
ভ্রাম নাগে না। কিন্তু ছবি ছুরির
ব্যাপারটা কি গো?
আমি তো কিছুই বুঝতে
পারলাম না। মিহিমিহি ছবি
ছুরি করবে কেন?



হয়তো পাভে মাহেব ঠিকই ধরেছেন।
কিন্তু - যদি তা না হয় তাহলে ভাববার
কথা। দিকনিকে গ্রুপ ছবি তোলা হয়েছিল।
আজ যারা চায়ের পাটি তে এয়েছিলেন,
তারার মকমেই দিকনিকে ছিলেন -পাভে
মাহেব ছাড়া।



ছবির তিনটে কপি ছাপা হয়েছিল।
তার মধ্যে একটো ছুরি গেছে,
বাকি দুটো আছে কিনা জানা যায়নি।
নেগেটিভটোও পাওয়া যাচ্ছে না।



আমাদের বাজীওয়ান
ছবির কথায়
এমন ছাবড়ে গেলে কেন
বোমা গেল না।

কোর্ড যদি একটো বিশেষ
উদ্দেশ্য নিয়ে ছবিটো
মরিয়ে থাকে তবে
যে উদ্দেশ্য তা কী
হতে পারে?



উদ্দেশ্য কি একটো অজিত?
কে কোন মতামবে ফিরছে
তা কি এত সহজে ধরা যায়?
গহনা কমনো গতিঃ।



যেদিন একটো মার্কিন পত্রিকা
দেখছিলাম, ওদের চিত্রমাথানাত
এক বানর - দম্পতি আছে।
ছেলে বৌদরটো এমনি হিংস্রটে,
কোনও পুরুষ - দর্শক খাঁচার কাছে
এমেই বোকে টেনে নিয়ে গিয়ে
মুকিয়ে রাখে।



হি হি হি - যাহ্ -
তোমার যত আমাড়ে গল্প।
বৌদরের কখনও এত বুদ্ধি হয়?

এটা বুদ্ধি নয়, এটাকে বসে যৌন প্রেরণা। মানুষের মধ্যেও আছে। ছেনেদের তো আছেই, মেয়েদের আরও বেশি করে আছে।



আমি যদি মহীশূরবাবুর মেয়ে রজনীর সঙ্গে বেশি মাথামাথি করি, তোমার ভাল লাগবে না।



মতাবতী ছপ করে গেল।

কিন্তু এই প্রেরণার সঙ্গে ছবি ছবির সম্বন্ধটা কী?



মেনামেশা আছে যেখানেই এ ধরনের প্রেরণা থাকতে পারে।



মোটকি খুব জোরানো মনে হচ্ছে না। এছাড়া অন্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে না কি?

একটা মানুষকে একবার দেখে যে ছবি আঁকতে পারে, তার এই দাবি মিথ্যে হতেও পারে। ছবি দেখে আঁকা সহজ। চমক লাগিয়ে ক্যানভাসে বেশি টাকা রোজগার করার চেষ্টা করতে হয়।



হুমা আর অন্য কিছু?

ছোটোখাটো নকশেশাবাবু নিজেকে ছবি ছবির করে থাকতে পারেন।



কেন? নকশেশাবাবুর স্বার্থ কী?

তার ছবির দ্রুত আরও বিক্রি হবে এই স্বার্থ।

এটা সম্ভব বলে তোমার মনে হয়?



ব্যবসাদারের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। আমেরিকায় ফ্রান্সের দাম বাজারের জন্য ফ্রান্স পুড়িয়ে দেয়।



ওই দলের মধ্যে হয়তো এমন কেউ আছে যে - নিশ্চিহ্ন ভাবে নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলতে চায়।

কোনও দাঙ্গা আমায়?



এই সময় দরজায় ঢোকা পড়ল।



বাজীওয়ান্সা অধ্যাপক মোম হাজির হলেন।



ও - আদনি! আশুন, আশুন।



আজ পাটি কেমন
নাগম বসুন?

বেশ নাগম।
মকমেই বেশ
হামিধুশী হুদমোক
মনে হল।



এই মুযোগ মিগারেট
খাবার। বাড়ীওয়ানার
মামনে ব্যামকেশ দাঁত
খিঁচোতে পারবে না।



এই নিন,
মিগারেট।

খন্যবাদ। মিসেম
বল্লী, ওখানে কাকে
অবচেয়ে ডান নাগম
বসুন শুনি।



রজনী কে। ডারি মুদর স্বভাব,
আমার বক্ত ডান নেগেছে।
যেমন মিখি চেহারা তুমনি
মিখি কথা, আর ডারি বুদ্ধিমতী।



আচ্ছা, মহীধরবাবু এখনও
মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন না কেন?
উঁর তো ঢাকার অভাব নেই।



বিধবা! বিধবা!
বিধবা কে কেন
হিঁদুর ছেনে
বিয়ে করবে?



মকমেই চমকে উঠে
দরজায় তাগনাম।



বিশ্যাম হচ্ছে না?
উঁনি জানেন, উঁকে
জিঞ্জামা করে দেখুন।
এখানে অবাই জানে।



অতি বড় বেহায়্য না হলে
বিধবা মেয়ে আইবুজো মেজে
বেড়ায় না। দুকান কাটার কি
মজ্জা আছে?
অত যে ছন্দা - কন্দা ওমব
ছেনে ধরবার ছাঁদ।



তিনি যেমন হঠাৎ এমেহিনেন
তুমনি চমকে ও গেলেন



আমাকে আপনারা মাফ করবেন।
মাকে মাকে ইচ্ছে হয় অব ছেড়ে
কোথাও পানিয়ে যাই।

রজনী কি
মতিয়ে বিধবা?

হ্যাঁ। চোন্দ বছর বয়েমে বিশ্ববা হয়। মহীধরবাবু
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি কুঠী ছাবের অঙ্গে
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন।
বিয়ের দুদিন পরে যে বিনাত যাত্রা করে,
মহীধরবাবুই পাঠিয়েছিলেন।
কিন্তু পথেই বিমান দুর্ঘটনায় যে মারা যায়।
রজনীকে কুমারী বন্যা চলে।



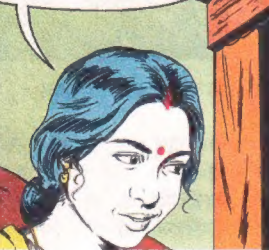
আপনারা আমার পারিবারিক অবস্থা তো বুঝতেই পেরেছেন।
আমার জীবনের ইতিহাস ও অনেকটা এরকম।
গরীবের ছেলে, ছাত্র হিসাবে ডান। বিয়ে করে শুরুরের
টাকায় বিলেত যাই। কিন্তু ক্রমশঃ শর টে অন্যরকম হন।
বিলেত থেকে ফিরে অধ্যাপক হলাম। কিন্তু বেশিদিন
টিকতে পারলাম না। মাত বছর কাজ ছেড়ে এখানে আছি।
এমনিতে অভাব নেই। আমার ছৌর অনেক টাকা।



যোম দরজার দিকে
এগিয়ে গেলেন।



যে যাই বসুক, রজনী ডারি
ডানো মেয়ে। কম বয়েমে
বিশ্ববা হয়েছে, বাপ যদি
মাজিয়ে শুজিয়ে রাখতে
চান তাতে দোষ কী?



আজ পাটি তে একটা ঘটনা মঞ্চ
করলাম। মহীধরবাবু এখন ছবি
ছবির গল্প করছিলেন, আমার দৃষ্টি
টার দিকেই ছিল। ডাক্তার ঘরটক
একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, রজনী
ছবিছবি একটা কাগজ ভাঁজ করে
তার পকেটে ফেলে দিল।



তারপর রজনী মরে এল।
আমার মনে হয় আমি
ছাড়া কেউ মঞ্চ করেনি।
মামতী দেবী ও না।

ব্যামকেশের শরীর এ কাদনে আরও মেরেছে।
একদিন তিনজনে বেড়াতে বেরিয়েছি, প্রফেসর
আম এমে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন।



চলুন, আজ আমিও
আপনাদের সহযাত্রী।



মিমেজ মোম
কি-?

তঁার যদি হয়েছে।
শুয়ে আছেন।

নানা কথা আলোচনা করতে করতে
আমরা ঘুরতে লাগলাম।



আচ্ছা বনুন দেখি,
ওই ছবিখানা কণ্ডাজে
বা পত্রিকায় ছাপানোর
কোনও কথা হয়েছিল?

কই আমি তো কিছু শুনিনি।
নরুলেশবাবু মাঝে কলকাতায়
গিয়েছিলেন বটে। তবে কার্ডকে
কিছু না জানিয়ে ছবি ছাপতে
দেবেন বলে মনে হয় না।

বিশেষত ডেপুটি
উসানাথবাবু জানলে
খুব রাগ করবেন।

কেন? উসানাথবাবু
রাগ করবেন কেন?



উনি একটু অদ্ভুত গোছের মোকা
বাইরে বেশ গ্রাম্যারি, কিন্তু ভিতরে
খুব ভীত। বিশেষ করে ইংরেজ
মনিবকে যমের মত ভয় খান।

মাহেবরা বোম্বইয় চান।
একজন হাকিম মাথার
মোকের সঙ্গে ফটো তুলে
তাই ছবি তোলাতে ওন
ভীষণ আপত্তি।

এ ছবি যদি কণ্ডাজে ছাপা হয়
নরুলেশবাবুর কপালে
দুঃখ আছে।



উসানাথবাবু কি অবসর
কামো চশমা পরে থাকেন?



হ্যাঁ। উনি বছর দেড়েক হয়
এখানে বসতি হয়ে এসেছেন।
এর মধ্যে কখনও ওনাকে
কিছু লক্ষ্যসাধ দেখিনি।

হয়তো ওনার চোখের কোনও
অসুখ আছে।
আমো মশ্য করতে
পারেন না।



ফটো গ্রাফার নকুলেশ
সরকার মোকটি কেমন?



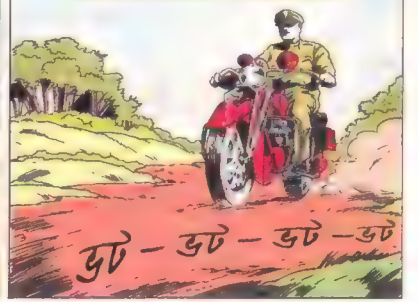
চর ব্যাবসাদার,
ঘরে বুদ্ধি আছে।
মহীধরবাবুকে
খোমোমদ করে
চলেন, শুনেছি তাঁর
কাছে ঢাকা খার করেছেন।

তাই নাকি?
কত ঢাকা?



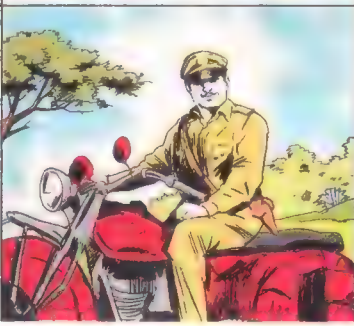
তা ঠিক জানি না।
তবে মোটো ঢাকা।

এমন সময় একটা
মোটর বাইক এগিয়ে এসে -



ডুট - ডুট - ডুট - ডুট

মামনে এসে বাইক থেমে গেল।
ডি এস সি পুরন্দর পাড়ে।



কুশাম বিনিময়ের পর



ফান্ডানী পাল
আপনার ছবি
একেছে?

সাজব ব্যাপার মশারি,
পরেরদিন ই ছবি নিয়ে
মে হাজির। একেবারে
ছবছ একেছে।
মতি শুনী মোক।
ঢাকাটা দিতাই হল।



কোথায়
থাকে সে?

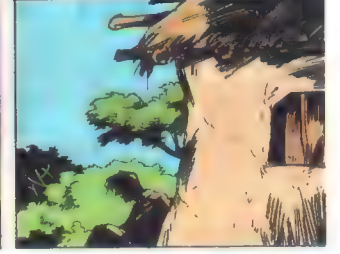
আর বলবেন না।
ওরকম শুন, কিন্তু
একেবারে হুডাঙ্গা।



পাঁজ নেশাখোর, - মদ
গাঁজা, শুনি কোকেন কিছুই
বাদ যায় না। মাম খানের
এখানে এসেছে।
যেখানে যেখানে পড়ে থাকত।



মহীধরবাবু দস্য করে
থাকতে দিয়েছেন। তাঁর
বাসানের ঘোনে একটা
মেটে ঘর আছে, দুদিন
থেকে যেখানেই আছে।



আদান গ্রাদকে
কোথায় চললেন?



মহীধরবাবুর বাড়ি
নকুলেশ বাবুর মুখে
শুনলাম তিনি হঠাৎ
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।
একবার খবর নিয়ে
গায়ে চানচান।

তাই নাকি?
কী হয়েছে?



মামান্য মদিকগিশি।
কিন্তু ওনার হাঁপানির
ধাত আছে।

তাই তো, আমারও
দেখতে যাওয়া উচিত।
মহীধরবাবু আমাকে
বড়ই ভালবাসেন।



বেশ তো। আমার
গাড়ির দিচ্চেন উঠে
বসে পড়ুন।
একবারেই যাবে।

মহীশূরবাবুকে বসে দেবেন,
আমরা কাম বিকেনে যাব।



বাইক চলে গেল। ব্যোমকেশ
দেখানাম হামছে।



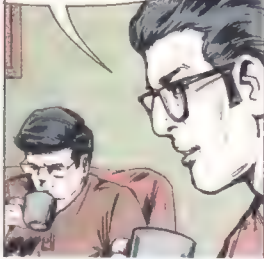
বাড়ি ফিরে আমরা চা খেতে বসলাম।
তখন মিষ্টিতে ভারী পায়ের শব্দ হল।



মানসী দেবী দরজায় এসে দাঁড়ানেন।



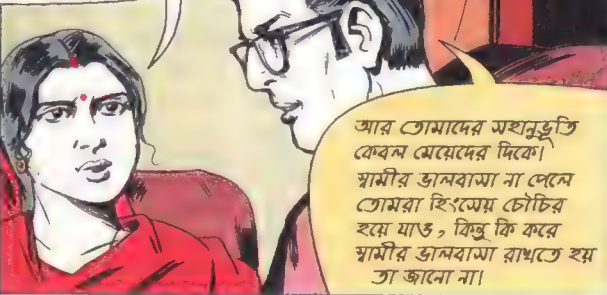
তা তো কিছু শুনানাম না।
পাণ্ডে বসনেন, চলুন -
আমার বাড়িতে চা খাবেন।
হয়ত কোনও কাজের
কথা আছে।



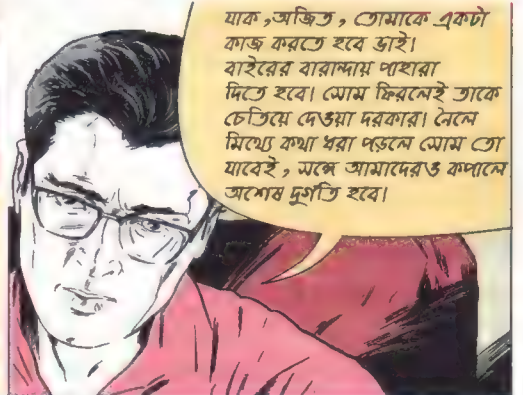
মানসী দেবী আর কিছু না বলতেই
ওপরে চলে গেলেন।



তোমাদের মহানুভূতি কেবল
হেঁমদের দিকে। মিমের মোম
যে মনে করেন যে নেহাত
মিছে নয়।



যাক, অজিত, তোমাকে একটা
কাজ করতে হবে ভাই।
বাইরের বারান্দায় পাহারা
দিতে হবে। মোম ফিরলেই তাকে
চেঁচিয়ে দেওয়া দরকার। নেন
মিমের কথা ধরা পড়লে মোম তো
যাবেই, সঙ্গে আমাদেরও কপালে
অশেষ দুঃখ হবে।



অজিত বারান্দায় বসে মনের মুখে
মিগারেট টানতে টানতে প্রফেশনারের
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।



একটু পরেই পাণ্ডের বাইকের
শব্দ হল। মোমকে নামিয়ে
দিয়ে গেলেন তিনি।



প্রফেশনার বারান্দায় উঠেই



একবার আমুন।
শুন যান।
কথা আছে।

মোমের মুখ গম্ভীর,
ব্যোমকেশ বমার ঘরে
একলাই ছিল।



ভালই।

মহীশ্বরবাবু
কেমন আছেন?

ওখানে আর
কেউ ছিল না কি?



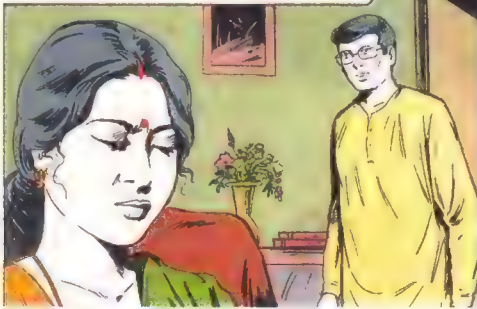
শুধু ডাক্তার
ঘটক।

ব্যোমকেশের মুখে মানসী - মন্যবাদ
শুনে মোমের মুখে হাসি ছুটল।



মন্যবাদ।

পরদিন সকাল। প্রাতরাশের সময় দেখা গেল
দাম্পত্য কনহা বাড়ির ওপর তলা থেকে
নিচের তলায় নেমে এসেছে।



মৃত্যবর্তীর মুখ ডারি,
ব্যোমকেশের চোঁটে
বাঁকা কঠিন তা।

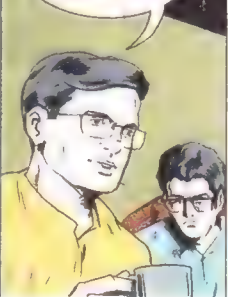


খাওয়া শেষ হলো



অজিত, চনো!
আজ মধ্যাহ্নবেলা
একটু বেরোনো যাক।

বেশ, চনো!
মৃত্যবর্তীও তৈরী
হয়ে নিক।



আমার বাড়িতে ঢের
কাজ আছে। সকাল
বিকেল টো টো করে
বেড়ানো চলে না।



ব্যোমকেশা উঠে পড়ল।



আমরা দুজনে যাব,
এই ডেবে বনোহিনাম।
চনো, মিছে বাড়িতে
বসে থেকে লাভ নেই।

মৃত্যবসী ব্যোমকেশের
পায়ের দিকে একটো
কটাঙ্কপাত্ত করে



যার রোগা শরীর
তার মোজা পায়ে
দিয়ে বাইরে যাওয়া
উচিত।

অজিত হামি চাপতে
না দেবে বারান্দায়
গিয়ে দাঁড়ান।



একটু পরে ব্যোমকেশ বেরিয়ে এল।
তার কপালে ঝাঁকুটি, কিন্তু পায়ে মোজা।



কিছুদূর যাবার পর একটা খামি রিকশা
দেখে তাতে উঠে ব্যোমকেশ বসল



ডেপুটি ঈসানাথবাবু'র
মোকাম চলো।

হঠাৎ
ঈসানাথবাবু?



আজ রবিবার,
তিনি বাড়ি থাকবেন।
তাকে দু'একটা কথা
জিজ্ঞাসা করার আছে।

ব্যোমকেশ, তুমি
ছবি ছুরির ব্যাপার
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ
মনে হচ্ছে। ওতে
অভি কি কিছু আছে?

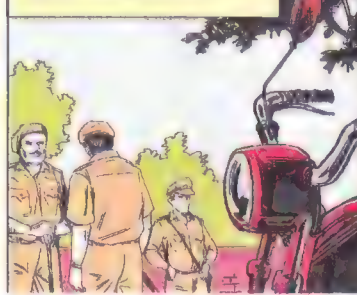


মেটোই আবিষ্কারের
চেষ্টা করছি বন্ধু!

ঈসানাথবাবুর বাড়ি হাকিমদাঙায়।
বাইরে রিকশাওয়ালাকে অপেক্ষা
করতে বসে আমরা প্রবেশ করলাম।



ডিতরে কয়েকজন পুলিশের
মোক আর পাশে মাঠেবের
বাইক দেখতে লেলাম।



পাশে আর ঈসানাথবাবু
বারান্দায় ছিলেন।



এ কি,
আপনারা?

আজ রবিবার,
তাই বেড়াতে
এয়েছিলাম।

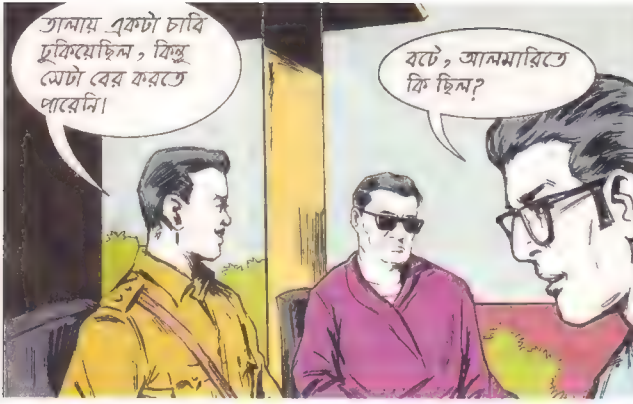


আমুনা কান্না রাখে
বাড়িতে ছুরি হয়ে
গেছে।

তাই নাকি?
কি ছুরি গেছে?



মেটো এখনও জানা যায়নি।
রাতে এঁরা দোতলায় শোন।
নিচে কেঁচ থাকে না। ঘর
বন্ধ থাকে। কান্না রাখে আপন
ঘরে চোর লুকে আনামারি
খোঁজবার চেষ্টা করেছিল।



একটা রুপোশী জিনটি করা ছোট পরী-
ম্যাজিস্ট্রেট মাহেবের স্বী আমাকে
উদ্বাহার দিয়েছিলেন -মোটো এখানেই ছিল।
নিশ্চই চোরে নিয়ে গেছে।



আপনার ছেনে খোনা করবার জন্যে
নিয়ে থাকতে পারে। একবার
খোঁজ করে দেখুন না।



খোকা মড্য ছেনে, মে
কখনও কোনও জিনিমে
হাত দেয় না। যাই হোক,
আমি খোঁজ নিচ্ছি।

উমানাথবাবু ডেতরে গেলেন

না। মেরকম কিছু নয়। তবে একটা
আরদামি বনছে, কাল রাত মাড়ে
মাচটার মময় একজন পাগলাটে
গোছের মোক ডেপুটি বাবুর সঙ্গে
দেখা করতে এমেছিল। কিন্তু উনি
দেখা করেননি। বরনা যেমন দিন
তাতে করে মনে হয় -

কাজকে মন্দের
করেন না কি?



জানন্তনী পান?

হ্যাঁ, একজন
মাব ইন্সপেক্টর কে
খোঁজ নিতে পাঠিয়েছি।



উমানাথ বাবু খোঁজ নিয়ে এমে জানালেন
তার স্বী পুন কেউ পরীর খোঁজ জানে না।



জান কথা, মেই
ছবিটা আছে কিনা
দেখেছিলেন?

কোন ছবি?

মেই যে একটা গ্রুপ ফটোর
কথা মহীশ্বরবাবুর বাড়িতে
হচ্ছিল না?

ও - না, দেখা হয়নি।
আপনার পাশেই তো
অ্যালবাম টা রয়েছে।
দেখুন না, ডেতরে আছে।



ব্যামকেশ অ্যালবাম নিয়ে
পাতা উন্টে দেখতে লাগল



কই, দেখতে
পাচ্ছি না তো?

কেই? নেই!

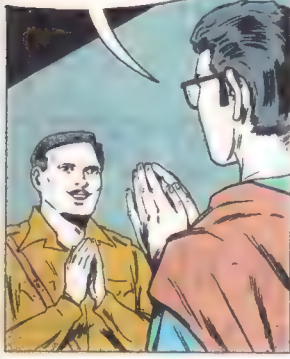
কি জানি কোথায় গেলা
কিন্তু এটা এমন কিছু
দামি জিনিষ নয়।
আলমারি থেকে যদি
দলিল বা গয়না গিয়ে
থাকে -



আপনি ভাববেন না, চোর কিছুই
ছুরি করতে পারেনি। গয়না নিরাপদেই
আছে, আপনার পরী ও একটু
খুঁজলেই পাওয়া যাবে। আজ উঠি।



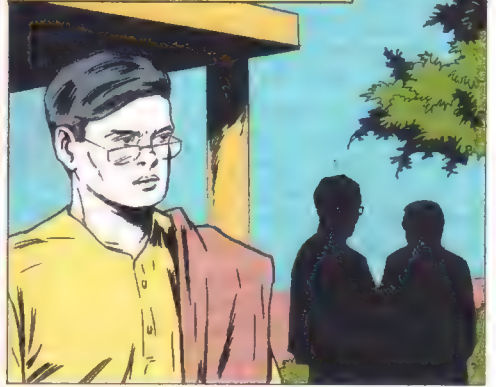
মিস্টার পাল, চোরের যদি
মজান পান আমাকে বঞ্চিত
করবেন না।



উমানাথবাবু আমাদের সঙ্গে
বাইরে এসেন



ব্যোমকেশকে একধারে ডেকে নিয়ে
গিয়ে তিনি কিছু বললেন

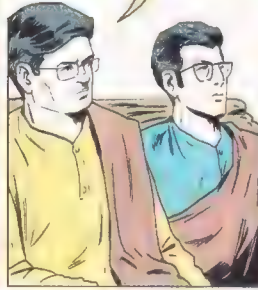


রিকশাওয়ালা অপেক্ষা করছিল।
আমরা ফিরে চলাম।



অজিত, উমানাথবাবু
একবার চশমা খুলে
ফেলেছিলেন, তখন
কিছু লক্ষ্য করেছিলে?

কই না কী
লক্ষ্য করব?



উমানাথবাবুর একটা চোখ
পাথরের। তাই সবসময়
কানো চশমা পরে থাকেন।
তিন বছর আগে একটা
চোখের ভেতর ফোঁড়া
হয়েছিল। অপারেশন করে
চোখটা বাদ দেওয়া হয়।

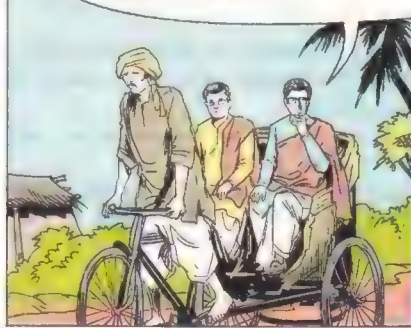


ওঁর সবদা ভয়, সাহেবরা
একথা জানতে পারলে
ওঁর চাকরি যাবে।

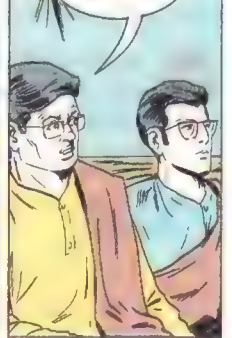


আচ্ছা ভীতু লোক তো!
আলোদা করে এই কথাই
বলছিলেন বুঝি?

হ্যাঁ! অজিত, যাবার সময় আমি প্রশ্ন
করেছিলেম, ছবি ছবির ব্যাপারটা
ভাববার মত কি না এখন বলছি -
- ভাববার মতই বটে।



আঁ!
তাই নাকি?



মজবেলা আমরা মশীখরবাবুর
বাড়ি যাবার জন্য তৈরি হলাম।



ঠোকরপো, চট নিয়ে যেও।
ফিরতে রাত হবে নিশ্চয়।

তুমি এবেলাও তাহলে
বেরছ না?



না। ওপর তোলায় একটা
মানুষ অসুস্থ পড়ে আছে।
তার কাছে দুদুধ কথা
কইলেও তার মনটা
ডালো থাকবে।





ঘরের দরজা খোলা,
ভেতরে অন্ধকার।
ব্যাকশ্য টচ জ্বালনা।



ফানশ্চনী বেরিয়ে এল

আপনারা কি পুনিমের মোক?
খানাশ্যাম করতে চান?
আমুন, দেখুন যত খুশি।
আমি গরিব, কিন্তু চোর নই।

আমরা যে জন্য আয়িনি।
আপনাকে শুধু একটা কথা
জিজ্ঞাসা করতে চাই।
কাল রাতে আপনি ঈশানাথ
বাড়ির বাড়ি কেন গেছিলেন?



গাঁর একটা ছবি পুঁকেছিলাম।
তাই দেখাতে গিয়েছিলাম।
দারোয়ান তাড়িয়ে দিলে।
বেশ কথা, ভাল কথা।
কিন্তু মেজান্য পুনিম নেমিয়ে
দেবার কি দরকার?



ভারি অন্যায়। আমি পুনিমকে
বলে দেব, তারা আপনাকে আর
বিরক্ত করবে না।

ধন্যবাদ।

ফানশ্চনী আবার কোটরে প্রবেশ করল।
আমরা ফিরে এলাম।



রজনী কে বাগানে
পাওয়া গেল না।

বাগানে পাথরের চাউড় দিয়ে
নকল পাছা তৈরি করে আজানো।
গাঁর পাশ দিয়ে যাবার সময় -



ছবি, ছবি, ছবি।
কি হবে ছবি!
চাইনা ছবি!



চুপ চুপ, কেউ
শুনতে পাবে।

আমি তোমাকে চাই-
তোমাকে। দুখের বদলে
জন খেয়ে মানুষ বাঁচতে
পারে না।



আর আমি!
আমি কি চাই না?
কিন্তু উপায় যে নেই।

উপায় আছে,
তোমাকে বলছি।



কিন্তু
বাবা -

গলা দুটো চেনা গেল।
ডাক্তার ঘটক আর রজনী।

তুমি নাবামিষণ নও।
তোমার বাবা তোমাকে
আটকতে পারেন না।

তা জানি। কিন্তু বাবার
এখন শরীর খারাপ।
আগে ঘেরে উঠে -
তারপর -

না। আজই আমি
জানতে চাই তুমি
রাজী আছ কি না।

আচ্ছা, আজই
বলব। তবে এখন
নয়। আজ রাত
আজ দশটায়
তুমি এম।

আমি এখানে থাকব।
তখন কথা হবে। এখন
হয়ত বাড়িতে কেঁদে
এমেছে, আমাকে
না দেখলে -

ব্যোমকেশ আমার হাত ধরে
টেনে নিল।

একজন নোক নিম্নশব্দে দূরে চলে গেল।
ডাক্তার ঘটক না অন্য কেঁদে বোঝা গেল না।

আমরাও নিম্নশব্দে অনেকটা
ঘরে এলাম।

চলো, বাড়ি ফেরা যাক।
আজ আর দেখা করে
কাজ নেই।

টচ জুমে বাড়ির দিকে
ফিরে চললাম।

ওরা ছাড়াও
অন্য একজন
ছিল। তাকে
চিনতে পারলে?

না।
কে তিনি?

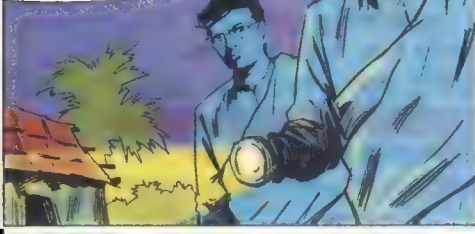
অন্য নোকটি হচ্ছে
আমাদের গৃহস্থানী
অধ্যাপক আদিনাথ
মোম।

তাই নাকি!
ব্যোমকেশ, ব্যাপারটা
আমার পক্ষে বেশ জটিল
হয়ে উঠেছে।

ছবি চুরি, নেশাখোর চিত্রকর,
কানা হাকিম, অবেদ্য পুনম,
অধ্যাপকের আড়িপাতা -
কিছু বুঝতে পারছি না।

না পারার ই কথা।
রবীন্দ্রনাথের গান
মনে আছে -

জড়িয়ে গেছে মরু মোটো
দুটো তারে,
জীবন - বীণা ঠিক মূরে
তাই বাজছে না রে? -
আমিও এই তারের জট
ছাড়াতে পারছি না।



আচ্ছা, এই যে ডাক্তার আর
রজনীর ব্যাপার, এতে আমাদের
কিছু করা উচিত নয় কি?



কিছু নয়।
আমরা খেলার দর্শক,
হাততালি দেব, দুয়ো
দেব, কিন্তু মাঠে নেমে
বাগড়া দেওয়া আমাদের
পক্ষে বেয়াদলি।

বাড়ি ফিরে দেখি মতাবতী একা
পশমের গেঞ্জি খুঁচে -



এই যে, তোমার
রোগীর খবর কি?

উত্তর না দিয়ে আরও
তারাতি কঁটা চান্নাতে
নাগল।



মুখে কথা নেই যে!
মামসী দেবীকে দেখতে
গিয়েছিলে তো?

গিয়েছিলাম।

মতাবতীর মুখ
শীরে শীরে নান
হয়ে উঠল।

ব্যামকেশ মতাবতী কে
দেখে এবার আচমকা
হো হো করে হেসে পাশের
ঘরে চলে গেল।



কি ব্যাপার খুনে
বল দেখি।



কিছু না। চা খাবে তো?
জলটো চড়িয়ে এয়েছি।
দেখি -

মতাবতী উঠে
পজার চেফো করল

আহা, কী হয়েছে
আপণে বল না।
চা পরে হবে।



কী আবার হবে, ওই
লক্ষ্মীছাড়া মেয়েমানুষ টোর
কাছে আমার যাওয়াই ভুল
হয়েছিল। এমন পচা নোংরা
মন - আমাকে বলে কিনা-

কিন্তু যে আমি বলতে
পারব না। খুব নোংরা-
যার অমন মন তার মুখে
নুড়া জ্বেনে দিতে হয়।



শ-শ-শ-শ-

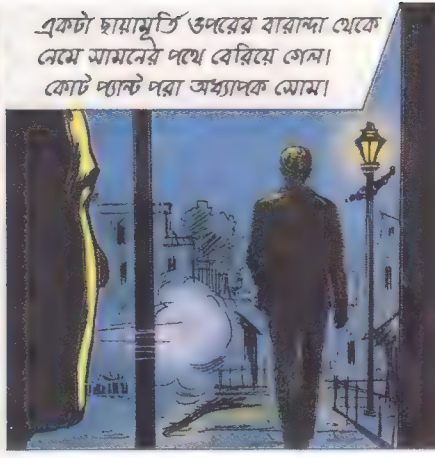
ইমম!

ডোরের ঘর থেকে আবার
ব্যামকেশের হামি শোনা
যেতে লাগল।

রাতে ঘুম আসছিল না।
জাননা খুঁজে মিগারেট
টানতে লাগলাম।



একটা ছায়ামূর্তি ওপরের বারান্দা থেকে
নেমে আমাদের পথে বেরিয়ে গেল।
কোট প্যান্ট পরা অশ্রুপক মোম।



একটু পরেই আবার
কেউ নেমে আমার
শব্দ পেলাম।



এবার মামসী দেবী

মোম যে পথে গিয়েছিলেন
তিনিও যেদিকেই চলে গেলেন।



আমি মিগারেট হাতে
পাথরায় রইলাম।



খানিকপরেই ফিরলেন মামসী দেবী।
মনে হয় অশ্রুপকে অশ্রুপককে
বেশিদূর অনুসরণ করতে পারেন নি।



মোম ফিরলেন অনেক পরে।
প্রায় মাঝে এগারোটায়।



অকস্মে ব্যোমকেশকে রাতের ঘন্টনা বললাম।
তখনই একজন কন্সটেবল এয়ে একটা
চিঠি দিয়ে গেল।



ডি এম দি
পাঙ্কে মাহেব
নিখেছেন।



উষানাথ বাবুর আমমারি থেকে
কিছু ছুরি যায় নি। পরী এখনও
খুঁজছে পাওয়া যায় নি।
চোরের ও ক্রেনও সন্ধান নেই।



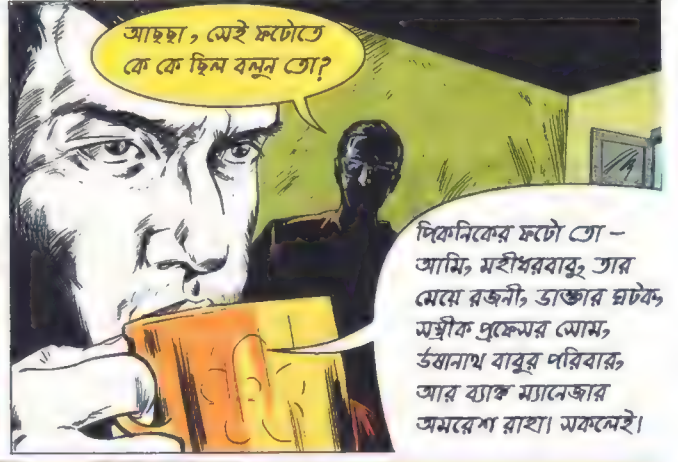
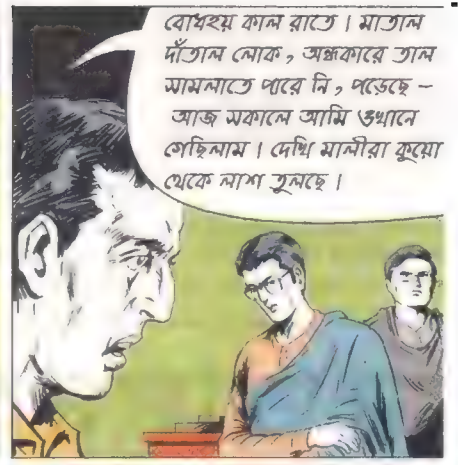
এইসময় নকুলেশ বাবু অবশেষে
এয়ে উপস্থিত হলেন



এই যে নকুলেশবাবু!
কি খবর?

এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম,
ডাবলাম খবরটা দিয়ে যাই-
শুনছেন কি?
ফানস্ফনী পান মারা গেছে।





আমরা বেরতই দেখলাম প্রফেসর মোম
ড্রমিং গার্ডন পরেই নেমে এসেছেন।

কি খবর?

খবর ভালো নয়।
স্ট্রী অমুখ খুব
বেড়ে গেছে।
বোম্বস্ট্রয় নির্মোনিয়া।
জুর বেড়েছে, মাকো
মাকো ভুল বকছে।

ডাক্তার ঘটক কে
খবর দিয়েছেন?

ঘটক কে ডাকব না।
আমি অন্য ডাক্তার
ডাকতে পাঠিয়েছি।

কেন? ঘটকের ওপর
আপনার বিশ্वास নেই?
আমার বোনায় কিছু
আপনি ওকেই সুপারিশ
করেছিলেন।

মোম ছুপ করে রয়েছেন

যাই হোক, এইমাত্র
খবর পেলাম ফার্মস্ট্রী
পান কুয়োয় পড়ে কান
রাতে মারা গেছে।

ও - তাই বুঝি।
হয়তো মুইমাইড করেছে।
আর্টিস্ট রা একটু পাগলামটে
হয় -

প্রফেসর মোম, কান
রাত একারোটায় আপনি
কোথায় ছিলেন?

আ - আ - আমি।
কে বললে আমি
কোথাও গিয়েছিলাম?
আমি তো -

মিছে কথা বলে লাভ নেই।
আপনার স্ট্রী যে আজ
বাড়াবাড়ি হয়েছে তার জন্য
আপনি দায়ী। কান আপনার
পেছন পেছন তিনিও ওই
শীতে বেরিয়েছিলেন।

আ - আমার স্ট্রী।
ব্যামকেশ বাবু
বিশ্বাস করুন,
আ - আমি জানি না।

কিন্তু আমরা জানি। আপনার
শুভাকাঙ্ক্ষী, তাই সত্যক
করে দিলাম। আপনি মাঝখানে
থাকবেন। এমো অজিত।

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে



মোম কে খুব
ভয় পাইয়ে দিয়েছি।
একবার ব্যাকে যেতে
হবে। কিন্তু তার আগে-



একবার ঘড়কের
ডিমপেনয়ারি তে
টুঁ মেরে যাই চমো।

ডিক্টরে চুকতে যাবার সময় শোনা গেল

দেখুন, আপনার ছেমের
টাইফয়েড হয়েছে, মারতে
সময় লাগবে। নম্বা কেন্দ্র
আমি এখন হাতে নিচ্ছি না।
আপনি বরং শ্রীধর বাবুর
কগছে যান।



একজন নোক বেরিয়ে যেতে
আমরা চুকলাম।



আমুন - আমুন। রোগী
যখন মশরীরে ডাক্তারের
কগছে আমো তখন বুঝতে
হবে রোগ মেয়েছে।

এখন আপনিই বমুন, আমি
মানুষের ডাক্তার কিংবা
আপনি যোড়া।
হা হা হা -



আপনি মানুষের ডাক্তার,
এই কথা মেনে নেওয়াই
আমার পক্ষে সম্ভব জনক।
মহীধরবাবু কেমন আছেন?

অনেকটা ভালো।
প্রায় মেয়ে উঠেছেন।



সামস্তনী পান
মারা গেছে।
শুনেছেন?

মেয়ে চিবুক!
কি হয়েছিল তার?



কিছু হয়নি।
কান রাব্ব জমে
ডুবে মারা গেছে।

ব্যাকপেশা যেটুকু জানত
সংক্ষেপে বললাম।

ডাক্তার কিছুক্ষন বিমনা
হয়ে রইল।



আমার একবার যাওয়া
উচিত। মহীধরবাবুর
দুর্বল শরীর -



আপনি কনকাতা
যাচ্ছেন কবে?



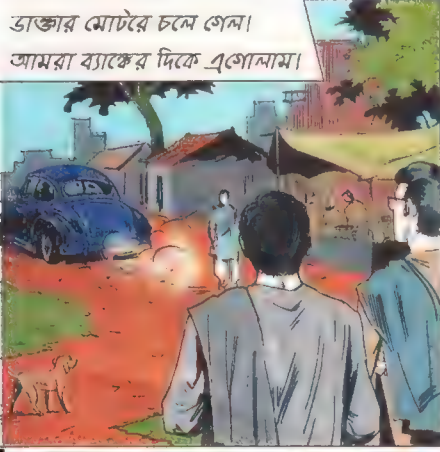
ডাক্তার কিছুক্ষন স্থির ভাবে
ব্যোমকেশের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি কনকাতা যাচ্ছি
কে বনেনে আপনাকে?

ব্যোমকেশ উত্তর না দিয়ে
মুদু হামলা।



হ্যাঁ। শীগিরিই একবার
যাবার ইচ্ছা আছে।
আচ্ছা, উঠলাম।
মময় পেনে তবেনা
আপনাদের বাড়ি যাব।



ডাক্তার মোটরে চলে গেল।
আমরা ব্যাকের দিকে এগোনাম।



ডাক্তার কনকাতা যাচ্ছে
তুমি জানলে কি করে?
তুমি কি আজকাল
হাত শুনছ না কি?

না। কিন্তু একজন ডাক্তার যখন
বলে নম্বা কম হাতে নিতে
পারবে না, অন্য ডাক্তারের
কাছে যাও, তখন মনে হয়
যে মে বাইরে যাবে।



কিন্তু কনকাতায়
যাবে তার নিশ্চয়তা
কী?

ওটা তার প্রকৃষ্টতা
দেখে আন্দাজ করেছি।



ব্যাকের ডিউর ম্যানেজার অমরেশ রাহার
মুখে দেখা হয়ে গেল।

নমস্কার। ডাক্তার দেখতে
পেলাম। নইলে তো টাকা
নিয়েই চলে যেতেন।



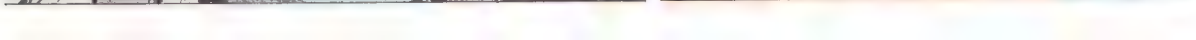
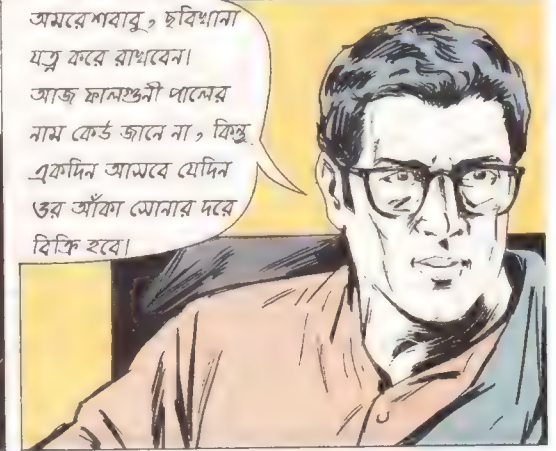
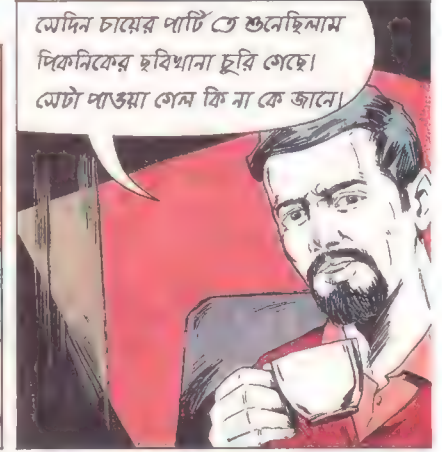
রোজই ভাবি আপনাদের
বাড়ি যাব, কিন্তু একটা না
একটা কাজ পড়ে যায়।
ব্যাকের চাকরি মানে
অষ্টপুত্র গোলামি।

এমন গোলামি ও
মুখ আছে। হরদম
টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া
করছেন যে।



মুখ আর কই? চিনির বন্দা।
দিনের শেষে মেই স্নান জন।
আমুন। আজ আপনাকে যখন
দেয়েছি, একটু গল্প করা যাক।





চা শেষ করে আমরা উঠে পড়লাম

আবার দেখা হবে। বছর শেষ
হতে চলে। নববর্ষের ছুটিতে
কলকাতায় গিয়ে আমাদের হেড
অফিসে দেখা করে আসতে হবে।



এবার নববর্ষে
দুদিন ছুটি।



দুদিন ছুটি
কেন?



একদিনে ডিমের রবিবার
পড়েছে। শনিবার অর্ধেক দিন
ধরনে আড়াই দিন ছুটি।
আপনারা এখন কিছুদিন
আছেন তো?

২ রা জানুয়ারি পর্যন্ত
আছি বোধহয়।



আচ্ছা,
নমস্কার।

ব্যাকের পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে
আমরা বাজারে এলাম।



দাঁড়াও, মিগারেট
কিনতে হবে।

আরে তাই তো।
আমাকেও একটা
জিনিষ কিনতে
হবে।

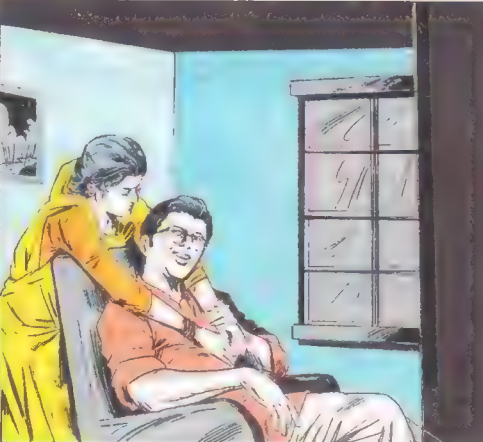


একটা বড়ো মনিহারীর দোকানে
চুকলাম। আমি মিগারেট নিলাম,
আর ব্যোমকেশ একটা দামি
এমেরের শিশি কিনল।



দুপুরে একটু শুয়ে ছিলাম।
মাঝে তিনটে নাগাদ ঘুম
ভেঙ্গে গেল। ব্যোমকেশের
ঘর থেকে মৃদু শব্দ পেলাম।

মনে হল কণা গল্প করছে।
সুঁকি মেরে দেখলাম -



ওহে কপোত কপোতী, তোমাদের কুজন
শেষ হতে যদি দেরি থাকে তাহলে না হয়
আমিই চায়ের ব্যবস্থা করি।



মৃত্যবর্তী নজ্জা পেয়ে চলে গেল।
ব্যোমকেশ বেরিয়ে এল।

ব্যাপার কি? খুব
ইঞ্জিনের মত
খোঁয়া ছাড়ছে যে?

পারমিশন পেয়ে গেছি।
আজ থেকে যত খুশি।

চা পান শেষ হতে না হতেই ডাক্তার
ঘটক এমে পড়লেন। তিনি মহীধর বাবুর
বাড়ি থেকে আমছেন।

কি দেখলেন? ফান্সজীর
মৃত্যুর কারণ জানা গেল?

অটম্বি না হলো কিছু
বলো সম্ভব নয়।

আপনি তো ডাক্তার,
আপনি কি কিছুই
বুঝতে পারলেন না?

না।

যাক যে কথা।
মহীধরবাবু আর
রজনী দেবী কেমন
আছেন দেখলেন?

ওনারা সবাই ঠিক আছেন।
আপনিও তো মেয়ে উঠেছেন।
যাক। আজ উঠি তাহলে।

ডাক্তার উঠল।
আমরাও উঠলাম।

দরজার কাছে এমে ব্যোমকেশ
আচমকা প্রণাম করল

আপনার কলকথা
যাওয়া তাহলে স্মির?

ডাক্তারের চোখ দুটো
জ্বলে উঠল।

ব্যোমকেশ বাবু, আপনি এখানে
শরীর মারাতে এমেছেন,
গোয়েন্দা গিরি করতে নয়।



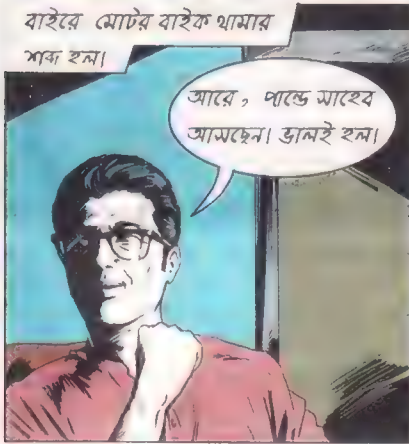
যা আপনার এলাকার বাইরে
তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।



ডাক্তার গটগট করে
বেড়িয়ে গেল।



ডাক্তার ঘটক এমনিতে খুব
ডানমানুষ, কিন্তু ম্যাজে পা
পড়লে একেবারে কেঁউটে মাদ।



বাইরে মোটর বাইক থামার
শব্দ হল।

আরে, পাঙ্কে মাহেব
আমছেন। ডানই হল।



ব্যামকেশ বাবু, আপনার
কথা ফলে গেল। পরী উদ্ধার
করতে পেরেছি।



বন্ধুন। কেগথা থেকে
পরী উদ্ধার করলেন?



মহীধরবাবুর কুমোয় পাওয়া গেছে।
ফানক্সনীর নাম বেরোবার পর
ভুরি নামিয়েছিলাম। তারাই
উমানাথ বাবুর পরী হুন্নেছে।

হুম! আর
অন্য কিছু?



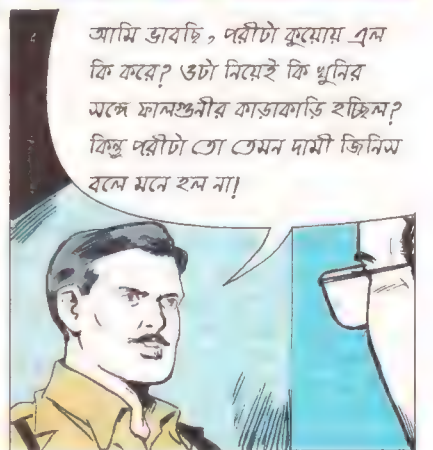
আর কিছু না। তবে সেক্সমট্টে
রিপোর্ট এ বনছে ফানক্সনী জনে
ভুবে মরেনি। মৃত্যুর পর তাকে
জনে ফেনে দেওয়া হয়েছিল।

অর্থাৎ কেউ তাকে
ফান রাতে খুন
করেছে।

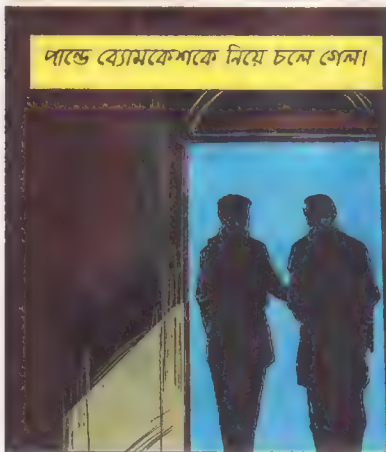


তারে তো মনে হচ্ছে।
কিন্তু ফানক্সনীর মতন
একটা অপদার্থ কে
খুন করে কার কি লাভ?

লাভ নিশ্চয়ই আছে। অপদার্থ
লোক হলোও ফানক্সনী নিবোধ
ছিল না। তার বেঁচে থাকা কারো
পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল।



আমি ডাবছি, পরীটো কুমোয় এন
কি করে? ওটো নিয়েই কি খুনির
মঙ্গে ফানক্সনীর কাড়াকাড়ি হচ্ছিল?
কিন্তু পরীটো তো তুমেন দামী জিনিয়
বলে মনে হল না!







দোকানে ঢুকে দেখলাম ঈসানাথ বাবু মুটকেম কিনছেন



আপনিও কি কলকাতা
যাচ্ছেন না কি?

অ্যাঁ!
আ - আমি?

না না। আমি ট্রেজারি অফিসার,
আমার কি স্টেশন ছেড়ে যাবার
ঈশায় আছে? একথা কে বললে
আপনাকে?



কেউ বলেনি। আপনি মুটকেম
কিনছেন দেখে অজিত ভেবেছিল -
যাক, আপনার পরী পেয়েছেন?

হ্যাঁ।
পেয়েছি।



ঈসানাথ বাবু মুখ ফিরিয়ে নিয়ে
আবার দোকানদারের মাথে কথা
বলতে লাগলেন।



আমরা বেরিয়ে এলে রিকশায় ঈসানাথ

কি ব্যাপার? উনি
অমন চটে গেলেন
কেন বলতো?

কি জানি। হয়ত
মেজাজ গরম
ছিল। কিংবা -



আজি কিথার
যানা হয়?

ডি এম দি
পাঙ্গে মাথেবা।



পাঙ্গে মাথেবের বাড়িতেই অফিস।
আমাদের স্বাগত করলেন।

অব ঠিক
আছে তো?





মুখ ঠিক আছে। রাত
মাড়ে দশটায় ফেন।
মাত্রা এগারোটায় জংশন
এ পৌঁছবে।

কলকাতার
ফেন কখন?



পোনে
বারোটায়।

আর
পশ্চিমের
মেন?



এগারোটো
দৈবিশ।



বেশ। তাহলে ওবেলা পাঁচটোর সময়
আমি মহীধর বাবুর বাড়িতে যাব।
আপনি মাড়ে পাঁচটায় আসবেন।
মহীধর বাবু যদি আমার অনুরোধ
না রাখেন, পুনিমের কথা নিশ্চয়
অগ্রাহ্য করতে পারবেন না।

হ্যাঁ, আমার ও
তাই বিশ্রাম।

পাশের কাছ থেকে বেরিয়ে আমরা ব্যাঞ্চে জেনাম
কিছু টাকা তোমার ছিল।
অমরেশ বাবু এগিয়ে এমেন।

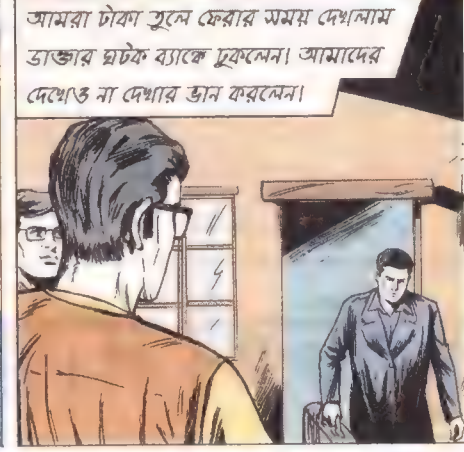


এই বেলা যা দরকার
টাকা বার করে নিন।
কাল পরশু ব্যাঙ্ক বন্ধ।

আপনি
ফিরছেন
কবে?



পরশু রাতেই
ফিরে আসব।



আমরা টাকা তুলে ফেরার সময় দেখলাম
ডাক্তার ঘটক ব্যাঞ্চে লুকমেন। আমাদের
দেখেও না দেখার ভান করলেন।



বিকাল পাঁচটায় আমরা মহীধর বাবুর
বাড়িতে উপস্থিত হলাম।

আমুন, আমুন।
অনেকদিন বাঁচবেন।
এইমাত্র আপনার
কথাই ডাবছিলাম।



এখন কেমন
আছে শরীর?

এখন ভালই।
কিছু একটা বড়
ডাবনার কারণ
হয়েছে।

রজনীর এক মামি কলকাতায় থাকেন।
কাল বিকালে তার এল, তিনি অমুস্থ।
রজনী তাঁর কাছেই মানুষ হয়েছে।
খবরটা পেয়ে কাল রাতের গাড়িতেই
চাকর রামদিনকে নিয়ে মে কলকাতা
বেরিয়ে গেছে।



ঠিকমতো পৌঁছে
গেছে কি না খবর
পাননি আপনি?



মে খবর দিয়েছে। এই
অবধি কোনও গোন্দমান
নেই। কিন্তু তারপর আজ
মকামে মেই মামির
একখানা চিঠি এসেছে।

তাতে অমুখ - বিমুখের
কোনও খবর নেই।
নেহাত ই মামুলী কথা।



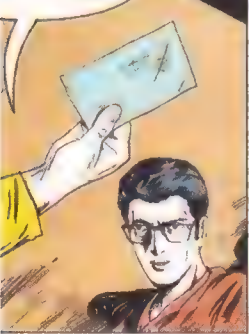
তাতে অদাক হচ্ছেন কেন?
হয়ত চিঠিটা মেথার পর
তিনি অমুস্থ হয়ে পড়েছেন।

তা হতেও পারে।
কিন্তু আমার ডাবনা
অন্য চিঠিখানা নিয়ে।



অন্য চিঠি!
কে লিখেছে?

বেনামী চিঠি।
এই যে,
পড়ে দেখুন।



এখানকার ডাকঘরের
ছাপ দেখছি। মানে এখান
থেকেই কোঁর্ড পাঠিয়েছে।



আপনার চোখের আড়ালে একজন
ব্রহ্মবংশী মুহুর্তে নোক আপনার কন্যার
মাথে অবৈধ প্রণয়ে নিশ্চয় হয়েছে।
ইহারা যদি ইনোদ করে, কেমেকারির
একশেষ হইবে। মাঝখান!
ডাক্তার ছাটকে কে বিশ্রাম করিবেন না।



কে লিখেছে জানি না।
কিন্তু এ যদি মতি হয় -



আপনি ডাববেন না।
কোনও কেমেকারি
হবে না। মিথ্যে ভয়
পাচ্ছেন আপনি।



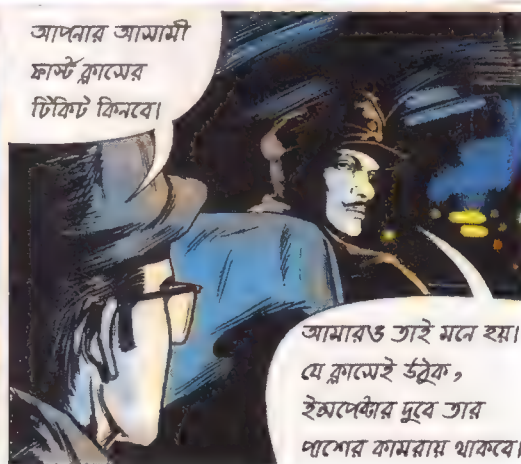
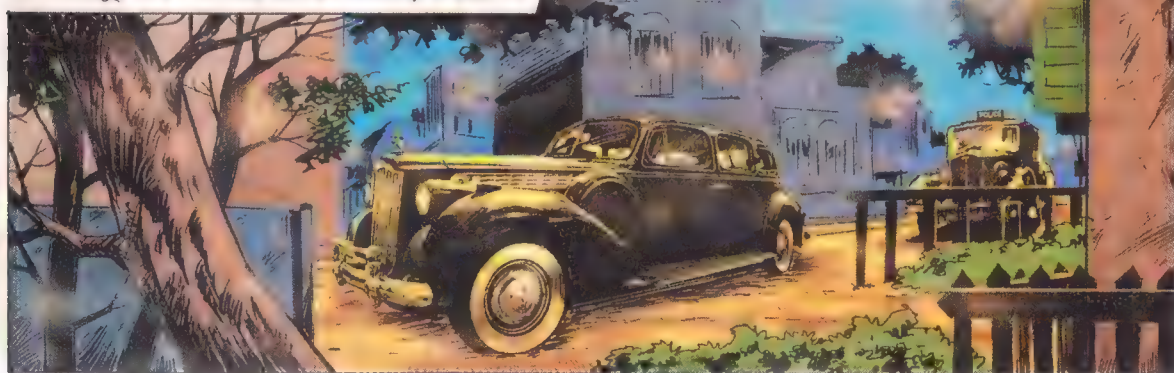
আমি এমন অনেক
কথা জানি যা আপনি
জানেন না। আপনার
মেয়ে দুদিন পরেই
ফিরে আসবেন।



মতি বসছেন?
কিন্তু আপনি কি
করে জানবেন?
আপনি তো -



মেদিন রাত ঠিক নটোয় -
মহীশরবাবুর গাড়ি আমাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়।



পুলিম মহলে
আমম কথা
কে কে জানে?

আমি আর দুবে।
পিছনে ডানে যারা
আছে তারাও জানে
না কি হচ্ছে।

থানা থেকে যত কথা বেরোয়
এত আর কোথাও থেকে নয়।
ঘুম খোর পুলিম তো আছেই।
পুলিমের পেটে কথা থাকে না।

দশাটোর সময় জংশনে পৌঁছানো।

ড্যানের পুলিমদের পাশে স্টেশনের ডেতরে - বাইরে
ছড়িয়ে দিলেন। তারপর স্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে
কথা বসলেন।

আমার মশ আমবে।
এমেরে খবর দেবেন।
জয়েটিং রুম এ আহি।

গাতি আমবার ঘাটা বাজতেই আমরা স্টাটফর্মে
প্রথম শ্রেণীর কামরা যেখানে থামবে যেখানে
সিগে দাঁড়ালাম।

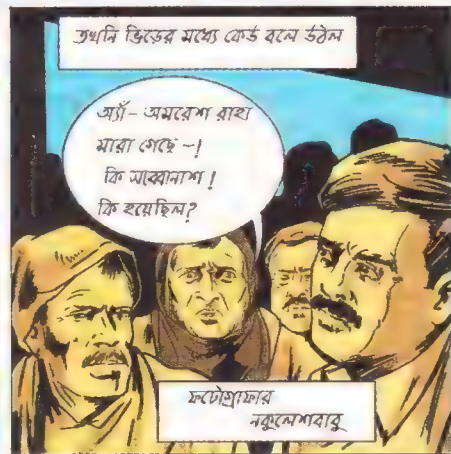
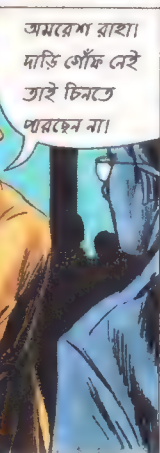
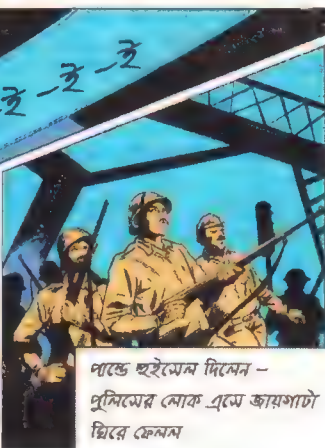
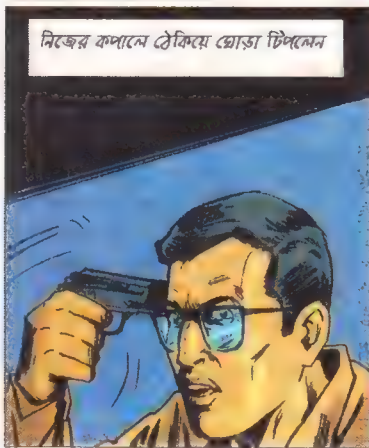
কেন এমে দাঁড়াতেই একজন কুমি
ছুটে ডেতরে গেল

কুমি ডেতর থেকে দুটি চামড়ার মুরেকম নিয়ে বেরিয়ে এস।
একটি মাত্র যাত্রী বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

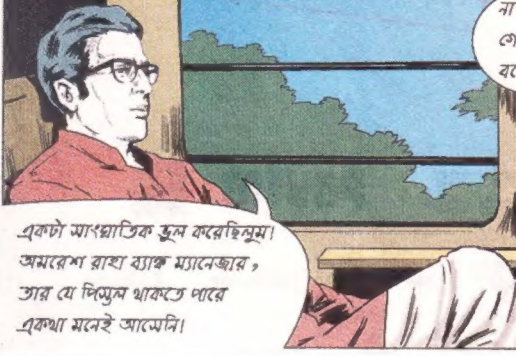
ব্যামকেশ আর পাশে মাহের
মোকটোর দিকে এগিয়ে গেলেন



মুহুরের মধ্যে দুদিক দেখে নিয়ে অমরেশবাবু পকেট থেকে
সিগুন বার করলেন



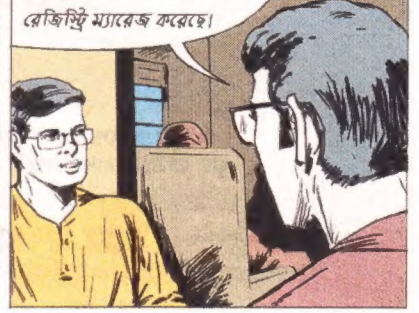
২রা জানুয়ারি। কলকাতায় ফিরছি। ডি এম পি পাতে, মহীধরবাবু ও রজনী এসে গাড়িতে খুসে দিয়ে গেছেন।



না, না
গোড়া থেকে
বলো।

একটা আংশাত্মিক ভুল করেছিলাম।
অমরেশ রাই ব্যাক ম্যানেজার,
তার যে দিয়ুম থাকতে পারে
একথা মনেই আসেনি।

দুটো জিনিষ জট পাকিয়ে গিয়েছিল।
এক ছবি ছুরি, দুই ডাক্তার আর
রজনীর প্রণয়। তাতে নিম্নের কিছু
ছিল না। ওরা কলকাতায় গিয়ে
রেজিস্ট্রি ম্যারেজ করেছে।



রজনীর মামি আর মেমো দ্বারা এটা
আর কেঁচ জানে না। যতদিন মহীধরবাবু
থাকবেন তিনিও জানবেন না। তাঁর মনে
আশ্রিত না মাগার জন্যই এই গোপনীয়তা।



এ খবরটা কি
ডাক্তারের কাছে
পেলে?



কঁছ। ডাক্তার কে ঘাঁটাই নি। ও যে রকম খোপে ছিল
কিছু বসতে গেলেই কামড়ে দিত। আমি রজনীকে
আড়ালে জিকিয়ে করেছিলাম। যে অবস্থার জন্য
জিকিয়ে করেছি, আমরা কি অন্যায় করছি?
আমি ওদের আশীর্বাদ করেছি ওরা যেন সুখী হয়।



তারপর
বলো।



ছবি ছুরির ব্যাপারটাকে যদি হাঙ্গাভাবে নাও
তাহলে তার অনেকরকম ব্যাখ্যা হতে পারে।
কিন্তু যদি শুধু তার ব্যাপার মনে কর,
তাহলে তার একটিমাত্র ব্যাখ্যা হয় -

দুই জনের মধ্যে এমন একজন আছে যে
নিজের চেহারা মোকচকুর আকারে
রাখতে চায়। কিন্তু কি কদমেশ্য?



একটা হতে পারে যে ওই দমে কোনও
একজন দলীল আমায়ী আছে যে নিজের
ছবির প্রচার চায় না। কিন্তু এটা এক্ষেত্রে
চেকমাই নয়। এই ছবিতে যারা আছে
তারা কেঁচ মুকিয়ে বেড়াস না, তাদের
মকরমাই চেনে। সুতরাং তাদের ছবি
ছুরি করার কোনও মানে হয় না।



কিন্তু যদি এ দমে এমন কেঁচ থাকে
যে ভবিষ্যতে কোনও অপরাধ করে
কেটে পড়বার জন্যে আছে, তাহলে
যে নিজের ছবি মোপাট করতে চাইবে।

অজিত, আমি তো নোংরা,
শুধু ডাবার দ্বারা একটা নোংরা
এমন ছবছ বর্ণনা দিতে পার যাতে
তাকে দেখেই চেনা যায়?



এই রে - এরকম
বর্ণনা দেওয়া -
মানে ওইভাবে -



পারবে না, বিশেষত তার চেহারা
যদি মালুমি হয় তাহলে একেবারেই
পারবে না। কিন্তু একটা ছোটখাট -
মুহূর্তমধ্যে তার চেহারাখানা চোখের
আমনে খুঁজে ধরতে পারো।



তাই দাবী আত্মমীদেবর ফটো
পুলিমের ফাইনে রাখা থাকে।
তাহলে এটাই দাঁড়ানো যে
ঐ দলের একটা নোক অপরাধ
করে তুর মারবার ফন্দি আঁটছে।



এখন প্রশ্ন এই -
অংকজিত অপরাধটা কি
এবং নোকটা কে?



নোক শুনোকে এক এক করে খরচা যাক।
মহীধরবাবু - করবেন না। বিপুলে অম্পদতি,
চেহারাও বিপুল - অম্পদ নয়। ডাক্তার -
রক্তনীরে নিয়ে উদ্ধাও হতে পারে কিন্তু
যে মাঝামিঝি - আইন ছাড়াই অপরাধ নয়।
অস্থাপক মোম কেও বাদ দিতে পারো।
কারণ মোমের আরও অন্য ছবি আছে।



নকুলেশবাবু মহীধর বাবুর থেকে
মোটো টাকা খরচ নিয়েছিলেন। তাঁর
পক্ষেও ষা টাকা দেওয়া অস্বাভাবিক
নয়। কিন্তু তিনি নিজের ছবিটা খুঁজেছেন,
ছবিতে তার থাকার কথা নয়।
মুতরাণ তাকেও বাদ দেওয়া গেল।



বাকি রয়ে গেছেন ডেপুটি উমানাথ বাবু
আর ব্যাক ম্যানেকার অমরেশ রাশা।



প্রথমে উমানাথ বাবুকে খরো,
দ্বী পূর্ব আছে, চেহারাটা এমন
মোটো না থাকলেও অস্বাভাবিক
চমকে। চোখে কামো চশমা, তার
একটা চোখ কানা। পুলিমের চোখ
একিছু থাকে তার পক্ষে অসম্ভব নয়।



তাহাজা মদাই যে নোক চাকরি
যাবার ভয়ে শঙ্কিত, তার পক্ষে
এমন একটা দুঃসাহসিক কাজ
করা অসম্ভব নয়।



এবার অমরেশ রাশা। খুবই আশারন
চেহারা। এমন দেখতে নক্ষ নক্ষ নোক
চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফেঞ্চকাট দাড়ি।
এই দাড়ির মুহুরে, কামিয়ে কেমমেই
মুখ অনেক বদলে যায়। তখন চেনা নোক
অচেনা মনে হয়।



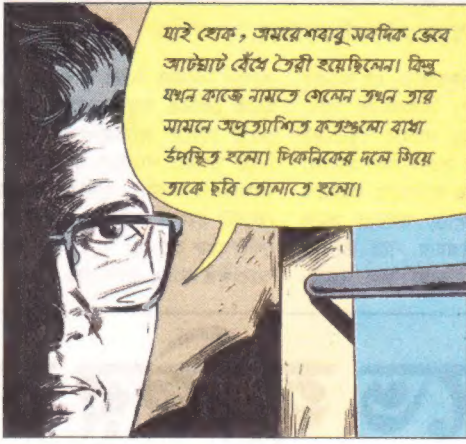
নকম দাড়ি পরার চেয়ে তাই আমন
দাড়ি কামিয়ে কেনা বেশি নিরাপদ।
অবিবাহিত, মাইনেতে মত্ত নন।
আলমারিতে শুক্রাটী বই ছিল।
চেষ্টা করে শুক্রাটী শিখিয়েছেন।
হয়তো ব্যাকের টাকা মেয়ে দিয়ে
বোম্বাই অঞ্চলে গিয়ে বমার ইচ্ছা ছিল।



তার কাছ থেকে দুটো মুঠুকেমে
মোট এক মাথা আশি হাজার
টাকা পাওয়া গেছে।



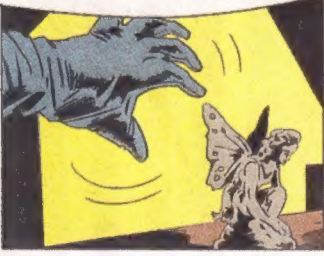
যাই হোক, অমরেশবাবু অবদিক ভেবে
আটঘাট বেঁধে শেরী হয়েছিলেন। কিন্তু
যখন কাকে নামতে গেলেন তখন তার
মামলে অনুপ্রাণিত কস্তুরীমা বাধা
উদ্ভূত হলো। দিকনির্দেশ দলে গিয়ে
তাকে ছবি তোলাতে হলো।



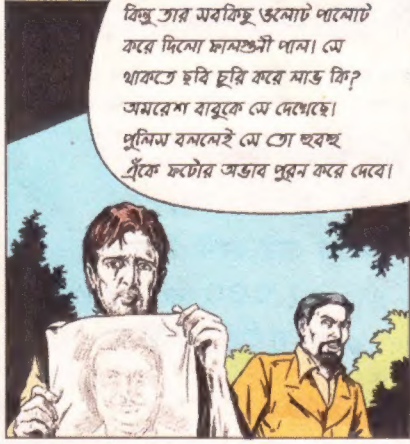
তিনি ঠিক করলেন ছবি ছরি করে যেটা
মামলে দেবেন। মহীশ্বরবাবুর বাড়ি থেকে
ছবি ছরি করলেন। পরের দিন অজ্ঞাত চা
এর পাট্টে আনোচনা শুনে বুঝলেন
শুধু ছবি ছরি করাটা ঠিক হয়নি।



তাই পরের বার যখন ঈমানাথ বাবুর বাড়ি
ছরি করতে গেলেন তখন হাতের কাছে
কিছু না পেয়ে পরী ছরি করে আনলেন।
আমমারিতে চাবি ছবিতে এমন একটা
পরিস্থিতির সৃষ্টি করলেন যাতে মনে হয়
ছবি ছরিটা চোরের আমম উদ্দেশ্য নয়।



কিন্তু তার অবদিকু জেনোটে পানোটে
করে দিয়ে ফালশুসী পান। যে
থাকতে ছবি ছরি করে মাত কি?
অমরেশ বাবুকে যে দেখেছে।
পুনিম বনমেই যে চো ছবছ
ঈঁকে ফটোর অভাব পূরন করে দেবে।



তাই যেদিন ফালশুসী তার ছবি ঈঁকে
দেখাতে এল, যেদিনই তিনি ঠিক
করলেন আর ফালশুসীর বেঁচে থাকা
চলবে না।



যেই রাতে তিনি মদের বোতলে বেশ খানিকটা
আফিম মিশিয়ে ফালশুসীর কুঁড়েতে গেলেন।



ফালশুসী কে বেশার জিনিষ খাওয়াতো
শক্ত হন না।



যেই মদ গেয়ে যে অজ্ঞান
হয়ে গেল।



তখন তাকে ফুলে কুয়োয় ফেলেন দিলেন।



আগের রাতে ছবি করা পরীটা
তিনি মজে এনেছিলেন। যেটাও
কুয়োয় মতো গেল।



যাতে পুনিম ফালশুসীকেই
চোর মনে করে।



যা হোক, এভাবে অমরেশবাবু নিজেকে
নিষ্কটক করলেন। আমি যখন বুঝতে পারলাম
এ অমরেশবাবুর কাজ, তখন পাশে যাঁহকে
এব কথা বললাম। তিনি হারি বুদ্ধিমান লোক।



মেই থেকে এক মিনিটের জন্য
অমরেশবাবুকে চোখের আঁড়ান
হতে দেননি।



আচ্ছা, অমরেশ রাহা যে
ঠিক ঐ দিনেই পালাবে,
এটা বুঝলে কি করে?
অন্য দিনেও তো যে
পালতে পারতো।



একটা কোনও ছুটির আগে পালানোর
সুবিধে আছে। দুদিন সময় পাওয়া যায়।
দুদিন পরে ব্যাক্স খুললে যখন চুরি ধরা
পড়বে, চোর তখন অনেক দূরে।



আর কোনো
প্রশ্ন আছে?



দাঙি যে কামানো
কখন? কৈনে?

হ্যাঁ। মেইকন্যেই
ফাস্ট ক্লাসের
টিকিট কিনেছিল।
যেখানে মহম্মাদীর
অম্মাবনা কমা।



মহম্মাদবাবুকে
বেনামী চিঠি
দিয়েছিল কে?



পুচ্ছের মোমা কিন্তু তার
প্রতি অবিচার করেছে না।
মোকটা শিক্ষিত, মজল।

এক ভয়ঙ্করী স্ত্রীমোকের হাতে পড়ে
তার জীবনটা নষ্ট হতে বয়েছে।
মংমারের জামায় অতিষ্ঠ হয়ে
রক্তবীর দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন।



কিন্তু যেদিকেও কিছু হল না।
ডাক্তার ঘন্টকের কাছে তিনি
প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছেন।
তাই প্রার্থার জামায় তিনি
বেনামী চিঠি দেন।



মামাণী দেবীর অম্মুথের খুবই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে।
কারণে মৃত্যু কামনা করতে নেই, কিন্তু তিনি যদি
এইবেলা মিথের সিঁদুর নিয়ে স্বর্গে যান তাহলে
আমি মোটেই অম্মুখী হব না।

